Я слушал музыку, следя за дирижером.

Вокруг него сидели музыканты — у каждого
особый инструмент
(Сто тысяч звуков, миллион оттенков!).

А он один, над ними возвышаясь,
Движеньем палочки, движением руки,

Движеньем головы, бровей, и губ, и тела,
И взглядом, то молящим, то жестоким,

Те звуки из безмолвья вызывал,
А вызвав, снова прогонял в безмолвье...
